C'est à New York, dans les années 70, que j'ai commencé de photographier des êtres humains naufragés sur l'asphalte, des maisons incendiées, des ghettos interdits. A New York, à Mexico, à Tel Aviv. Puis, peu à peu, à Paris.

En parallèle, mais non sans rapport, j'ai questionné les traces de ma mémoire. La trace est la marque de l'absence. Le chercheur de traces traque ce qui ne s'y voit pas...

Dans "Un monde disparaît", j’évoquais la mémoire d’une ville, son passé de houillères, un lien social et syndical en déliquescence, l’immédiat après-guerre, les terrils où jouent encore des enfants. Les ruines des charbonnages, les bouleaux et les acacias témoignent encore, pour peu de temps sans doute, de la mémoire des lieux.

Puis : "Si je t’oublie". Les restes des camps. L’absence et le silence. Mon rapport au monde. Mais aussi, l’instrumentalisation du passé, les lieux de mémoire se substituant à la mémoire des lieux.

"De guerre en guerre", le dernier volet du triptyque, ce sont les souvenirs, les récits que m’ont transmis les miens, ces hommes de guerre. Moi qui hais la guerre, la marche au pas, le bruit des armes. Dans la boucherie des Flandres, de la Somme, de Verdun, le mépris de la vie humaine, qui pave la route aux camps de la mort.

Aujourd'hui, dans l'exposition "Evicted", dans ces clichés pris à Paris, à Prague, à New York, je reviens à l'humain, dans son corps, son espace, ses empreintes. C'est une leçon de ténèbres à l’orée d’un siècle dont les auspices sont terrifiants.

Les photographies parlent. Il ne suffit pas de les regarder, il faut aussi les écouter, entendre leur silence, leurs cris, leurs chuchotements. Ce qu'elles disent du monde, de notre Société... et ce qu'elles disent aussi du photographe.

Les photographies ont été prises à l'aide d'un boîtier Hasselblad 503 CW et de ses objectifs 60 et 100 mm ou d'un Leica M 6 muni d'un 50 mm. Le film employé est une Tri X, exposée à 320 Asa.

Les tirages sont dus à Toros Aladjajian, dont je ne saurais trop louer la compétence et la complicité.

La photographie est l'objet d'ambiguïté. Encensée dans les foires internationales d'art contemporain et sévèrement limitée par un pseudo-droit à l'image. Souvent accusée d'être esthétisante ou fétichiste. Et pourtant, elle nous donne l'illusion de soustraire au temps, à l'oubli, au néant, un sourire, un visage, un être humain. Elle se veut présence de l'absence. Barthes disait d'elle : "ça a été". C'est encore. Steve Maandag ne cesse d'avancer vers nous parmi les cadavres de Bergen-Belsen. L'inconnue, sur la rampe de Birkenau, si belle encore malgré le convoi, ne cesse de plonger ses yeux sombres dans les nôtres.

Hiéroglyphes, Foyer Culturel des Chiroux, Liège, 1992

Écritures, Galerie Debaigts, Paris, 1993

Transmutations, Galerie Debaigts, Paris, 1994

L'espace d'un songe, Galerie Alphée, Liège, 1996

Archéologie minière, Centre Wallon d'Art Contemporain, La Chataîgneraie, Flémalle, 1998

Résonances, Galerie Noir d'Ivoire, Paris, 1998

Un monde disparaît, Théâtre de la place, Liège, 1999

En marge, Galerie Alphée, Liège, 1999

Solitude, Espace Senghor, Bruxelles, 2001

Si je t'oublie, Centre Wallon d'Art Contemporain, Flémalle, 2001 ; Ancienne église Saint-André, Liège, 2002 ; Cercle Bernard Lazare, Paris, 2003 ; Maison du Livre, Bruxelles, 2003 ; Centre de la Mémoire, Oradour, 2003-2004 ; Maison d'Izieu, 2005-2006 ; Musée de la Résistance, Nantua, 2005-2006 ; Université de Liège, Liège, 2007 ; SEPR, Lyon 2013 ; Musée de l'Ain, 2015 ; Maison des Enfants d'Izieu 2016

De guerre en guerre, Les Chiroux, Liège, 2007 ; Motorium Sarolea, Herstal, 2009 ; Embarcadère du Savoir, Liège, 2014 ; Archives départementales de l’Ardèche, Privas, 2018

Evicted, Galerie Helenbeck, Paris, 2008 ; New-York, 2009

Les lieux de Modiano, Librairie Gallimard, 2014

Snapshots, War Heritage Institute, Musée Royal de l’Armée, Bruxelles, 2020-21

Féerie pour un autre livre, Musée Royal de Mariemont, 2000

L'art du livre : reliures contemporaines, livres-objets et installations, Répertoires d'art et de design en Communauté Française de Belgique, 2006

---

De guerre en guerre, un film de Jonas Luyckx, 2007